¿Cómo rezo?

La forma de rezar de la autora comienza con una vela. A veces está encendida, y otras veces simplemente sabe que está. Una vela hace como que el ambiente se calme. Marca un paso. (123RF)

MI ORACIÓN comienza con una vela. A veces está encendida, y otras veces simplemente sé que está. Tener una vela siempre me ha parecido conectado a algo sagrado. El gesto es casi cotidiano, pero contiene memoria y anhelo. Una vela hace como que el ambiente se calme. Marca un paso. Como que me señala que algo dentro y alrededor de mí merece atención.

Mis primeros recuerdos de esta reverencia por este pequeño gesto tienen que ver con mi madre y sus velas. Ella tenía un pequeño espacio de la casa donde ella rezaba. Allí, en las mañanas tranquilas, ella encendía una vela y se sentaba junto a la fotografía de su mamá y una imagen de Jesús. Ese espacio era intencional; era su lugar de reflexión, duelo y gratitud. De niña, yo no tenía las palabras para describir lo que veía. Ahora comprendo que estaba aprendiendo a cómo la oración se puede vivir en un espacio ordinario y cómo la confianza se puede tejer en la vida diaria.

Con los años, llegué a ver que este gesto sencillo, tener una vela, está muy presente en muchas culturas y experiencias de fe. En el Perú, la devoción al Señor de los Milagros llena las calles de velas cada octubre. La imagen de Cristo, pintada por un hombre angoleño esclavizado en el siglo XVII, convoca a miles de personas que caminan durante horas. Muchos llevan velas en sus manos mientras ofrecen sus luchas y esperanzas. El acto de caminar se vuelve oración. Algunos cantan, otros guardan silencio. La fe recorre los espacios públicos, llevada por cuerpos que se niegan a separar la esperanza de las dificultades.

Esa peregrinación de fe me acompaña hasta México, donde he visto personas avanzar de rodillas hacia la Virgen de Guadalupe, llevando velas como ofrenda. La veladora, una vela alta de vidrio, arde de manera constante como signo de confianza en la intercesión. Estos gestos cuestan; requieren tiempo, vulnerabilidad y perseverancia. Me recuerdan que la oración se engendra tanto en lo que hacemos como en lo que decimos.

Viviendo ahora en Estados Unidos, noto que incluso aquí las velas siguen acompañando la oración, aunque de maneras distintas. Algunas personas las encienden. Otras usan lámparas que calientan velas perfumadas sin llama. La forma cambia, pero la intención permanece. Tener una vela, ya sea brillante con fuego o suave con calor, expresa el deseo de prestar atención a lo que merece ser atendido.

El impulso de la oración: hacia afuera y hacia adentro

Yo realizo mi oración con una vela, y a veces la luz simplemente toma otra forma. Cuando rezo en silencio, sentada en mi propio rincón, como hacía mi madre cuando yo era niña, recuerdo que la oración nunca es solo sobre mí. Se extiende hacia las personas que amo e incluso hacia aquellas con quienes me cuesta amar. Mi rincón suele tener una ventana abierta, y por ella entra el mundo: el viento, el canto de los pájaros o los sonidos de mis vecinas y vecinos. La misma brisa que toca mi rostro también acaricia innumerables vidas. Mi oración pertenece a ese mundo más amplio.

Cuando salgo de ese espacio silencioso, mi oración es también movimiento. A veces rezo como quienes caminan con el Señor de los Milagros, recorriendo las calles con otras y otros, sostenidas por la presencia compartida. Frecuentemente rezo con “Pray As You Go,” una aplicación que sigue el estilo de lectio divina por unos diez o quince minutos. Ello me permite dejarme sostener por la Palabra de Dios, y el texto sagrado me encuentra donde estoy. No importa si estoy en casa, en el auto o entre la gente: todos esos lugares son espacios donde yo puedo rezar. He experimentado que la oración me mueve.

Otras veces, la oración es intercesión. Pienso en la gente devota de la Virgen de Guadalupe, cuya confianza en la intercesión no depende de la claridad, sino de la relación. Su fe se mueve más por la confianza que por la certeza.

Despierta algo en mí, me devuelve a lo esencial y me ayuda a confiar una y otra vez. Yo también he sentido la fuerza de las oraciones de la gente, es algo así como ser sostenida cuando una ya no puede sostenerse sola. A veces la oración está presente en casa o en la iglesia, y otras veces está en las demostraciones grupales por justicia y solidaridad que honran la dignidad humana y nuestra casa común.

También hay momentos en que la oración me pide simplemente estar presente. Me siento en silencio, notando lo que se mueve dentro de mí: el peso del miedo, el surgir de la esperanza, la presencia de la gratitud. Como una vela que a veces arde con fuego y otras brilla con calor suave, la oración se adapta a mis etapas. Vivir en Missouri me ha enseñado cómo las estaciones acompañan mi vida de oración. El invierno me enseña quietud, la primavera el retorno, el verano la alegría y el otoño el dejar ir. La naturaleza calma mi corazón, incluso en los tiempos difíciles, y me recuerda que el cambio tiene su propio ritmo. Así, sencillamente estar ahí es en una forma de confiar en que Dios ya está obrando en el flujo mismo de la vida.

Donde se desarrolla el discernimiento

Crear intencionalmente un espacio para escuchar el movimiento interior, notar los cambios, acoger la intercesión y dejar que la oración dé forma a la vida cotidiana abre las condiciones para el discernimiento. Es el espacio donde puedo escuchar con más honestidad mis deseos y mis miedos (los míos y los compartidos en comunidad) y las invitaciones de Dios que surgen entre nosotras.

Para quienes estamos discerniendo nuestra vocación o la forma de nuestros compromisos, la oración es nuestra manera diaria de preguntar cómo estamos siendo llamadas a amar y a pertenecer. La oración, en todas sus formas, no solo se ajusta a las demandas de la vida diaria; sino que transforma la manera en que yo lo vivo, porque esos espacios se convierten en lugares donde yo puedo encontrarme con que Dios ya está presente ahí. Es una relación con Dios practicada con las manos, el corazón, la respiración, la mente y la constancia. En esa pequeña llama, o en el calor que irradia, experimento una y otra vez que la confianza puede nutrirse hacia Dios y hacia las y los demás. Tener una vela, entonces, es para mí un gesto ordinario que lleva un símbolo extraordinario de oración.

Relacionado: VocationNetwork.org, “Rezar de todas las formas—tres maneras de empezar.”